Die Straße und das Haus entstanden in dreizehn Monaten. Der Bau der Kehlsteinstraße begann 1937 und wurde 1938 fertiggestellt, errichtet von rund 3.000 Arbeitern, die in Schichten durch zwei alpine Winter hindurch arbeiteten, zu Kosten von etwa 30 Millionen Reichsmark. Wer heute eine Kehlsteinhaus-Tour ab München mit dem Zug macht, vollzieht in umgekehrter Richtung die Versorgungslinie nach, die diesen Bau speiste: Bahnstrecke ins Berchtesgadener Land, dann etwa 700 Höhenmeter Bergstraße. Das Kehlsteinhaus wurde von Martin Bormann in Auftrag gegeben und Hitler 1939 zum fünfzigsten Geburtstag überreicht. Er kam selten – kaum mehr als ein Dutzend verzeichnete Besuche. Das Haus selbst ist für die Standards des Regimes, das es errichtete, bescheiden: ein Steinbau mit wenigen Räumen, keine Schlafzimmer, kein eigener Bunker. Am 25. April 1945 legten alliierte Bomber den größten Teil des Obersalzberg-Komplexes in Schutt und Asche, doch das Gipfelgebäude blieb nahezu unberührt. Bayern übergab es einer gemeinnützigen Stiftung, und seit 1952 wird es als Berggaststätte betrieben, deren Erlöse öffentlichen Zwecken zugutekommen. Berchtesgaden-Tagesausflüge führen jeden Sommer dorthin hinauf. Die Ingenieurskunst bleibt der Grund, warum Menschen zweimal hinschauen. Die Kehlsteinstraße verläuft über 6,5 Kilometer mit fünf Tunneln und einer Haarnadelkurve und hält eine nahezu konstante Steigung über eine Felswand, die keinen natürlichen Absatz bietet. Am Ende bohrt sich ein marmorverkleideter Tunnel 124 Meter in den Fels und trifft auf einen messinggetäfelten Aufzug, der Besucher in etwa 41 Sekunden die gleichen 124 Meter nach oben befördert. Die Kabine wurde mit poliertem Messing, grünem Leder und venezianischen Spiegeln ausgestattet – eines der wenigen Interieurs aus dieser Zeit, das erhalten geblieben ist. In der Empfangshalle weist der von Mussolini geschenkte rote italienische Marmorkamin noch immer Splitterspuren auf, die 1945 von alliierten Soldaten herausgeschlagen wurden. Die Terrasse liegt auf 1.834 Metern, der Hohe Göll im Rücken, der Untersberg und das Salzburger Becken breiten sich im Norden aus. Was der Berg heute bedeutet, ist dokumentiert und nicht nur erinnert. Unten in der Salzbergstraße 45, wo die Shuttlebusse abfahren, behandelt die Dokumentation Obersalzberg den gesamten Hang als Beweisstück: die Bunkeranlagen unter der Erde, die Propaganda, die diese Almen als nationales Idyll verkaufte. Besucher, die auf einer Kehlsteinhaus-Tour ab München mit dem Zug ankommen, finden ein Gebäude vor, das Deutschland bewusst nicht zu romantisieren versucht, und einen Ausblick, der nichts mit den Männern zu tun hat, die ihn in Besitz nahmen. Neben Königssee und Watzmann zählt der Kehlstein heute zu den Wahrzeichen der bayerischen Alpen – und ist eine Lektion darin, wie schnell eine Landschaft vereinnahmt werden kann.